সন্ধ্যা ঘনিয়ে আঁধারে দুরু দুরু পায়
অতি সঙ্গোপনে এদিকে ওদিকে চায়
এসেছে সে-
পার হয়ে আঁকা বাঁকা নদ
মাড়িয়েছে ভৈরবের পাড়
বড় শঙ্কা মনে
কেউ যদি জানে …

এই সেই গাঁও-
বহুদিন আগে মনের আকাশে জমেছিল
বেদনার কালো মেঘ
ঝরেছিল সেই মেঘ চক্ষু হতে পায়ে পায়ে
কেঁদেছিল পথের ধুলোরা
কেঁদেছিল ঘাস, বিরুতলতা
কেঁদেছিল লতাগুল্ম, বেতের ঝাড়
কেঁদেছিল উড়াগাতির মাঠ …

ঘোমটা টেনে ত্রস্ত পায়ে হেঁটে হেঁটে যায়
গোয়ালপাড়ার পথের পরে
এদিকে ওদিকে চায়
বড় শঙ্কা মনে
কেউ যদি জেনে যায় …
কেনো এসেছে সে?
কেনো মনে ভয়?
বুভুক্ষা অন্তর জানে
আর জানে অন্তর্যামী
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আঁধারে
কাছারি ঘর ছাড়িয়ে দুরু দুরু পায় …।