জীবনে আমি কবিতা লেখা ছাড়া আর কিছু শিখিনি!
শিখিনি আমি-কোনো কালের কংক্রিটের কালভার্টের ওপর দাঁড়িয়ে
কোনো বিজয়ী কন্যার জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতে!
জীবনে আমি কবিতা লেখা ছাড়া আর কিছু শিখিনি!
শিখিনি আমি-সালামের মোড়ে দাঁড়িয়ে রং চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
জেগে ওঠা বিষণ্নতা ও আশার দ্বন্দ্বে আশাকে সমর্থন দিতে!
আমি তো জানি-কোনো বিজয়ী কন্যা আমার জন্য নির্ধারিত নয়!
আমি তো জানি-কোনো সুপ্ত আশা আমার জন্য অবধারিত নয়!
শ্রেণিকক্ষের জানালার গ্রিলে পিছলে আসা হেমন্তের নরম আলো
আমায় চুপিচুপি কী যেন বলতে চায়;
অথচ তার কথা শোনার জন্য অলসতা আমাকে কখনো ফুরসত দেয় না!
আর তুমি-যে কিনা এক পরাজিত কন্যা এসেছো আমাকে অনিঃশেষ লোভ দেখাতে?
কিন্তু তুমি তো জানোই, লালসার লালায় ঠোঁট ভিজিয়ে আমি
কখনোই কোনো নৈশভোজে সামনে পরিবেশিত ইলিশের পেঁটির টুকরোর দিকে হাত বাড়াইনি;
আর না অতিথি হয়ে এক গ্লাস মাল্টা জুসের শীতলতাকে
গলাধঃকরণ করতে আমি কখনো উদগ্রীব হয়েছি তোমার এলাকায় গিয়ে!
সুতরাং, আমাকে প্রলোভন দেখিয়ে কোনো লাভ নেই;
আমি প্রলুব্ধ হওয়ার চেয়ে লুপ্তই হয়ে যাব!
আমাকে ভালোবাসা দেখিয়ে কোনো লাভ নেই;
আমি প্রেমিক হওয়ার চেয়ে প্রেতাত্মাই হয়ে যাব!
আমার হিসাব খুবই সহজ আমার কাছে:
প্রেমের আগে শরীর,
শরীরের আগে সময়,
সময়ের আগে হাসি,
হাসির আগে ছোঁয়া।
সত্যিই এসব হিসাব খুবই সহজ আমার কাছে—
আগামীকালের এক জাতীয় পত্রিকার টিজারে তোমার ঢেউ খেলানো জঘন দেখার আগে!
খুলনা গেজেট/এনএম
