রেললাইনের ধারে ছোট্ট একটি হাট
ত্রিপলমোড়া দোকান বসেছে সাত আট
সব্জি, মাছ, ফল, মাংস, মদ মেলে সব।
তারই এক কোনে অনতিদূরে আগুন চোখে
মাইলি বসে আছে বাঁশের খুঁটিতে
হেলান দিয়ে, সকাল গড়িয়ে দুপুর।
ভাঙ্গা হাট, পিচ গলা দুপুর
আছে অবশিষ্ট হাড়, নাড়িভুঁড়ি, আঁশ
এল দলে দলে পাড়ার কুকুর যত।
মাইলি আর নয় অবসর অবসাদ
কর টান টান হাড়
লড়তে হবে জঠরের জ্বালায় ।
একার ত নয়
আছে ভাই বোন ছয়
মাতাল বাবা, আর পঙ্গু মা।
মাইলি লাফ দে হিংস্র কুকুরে্র দলে
ফিরলে খালি হাতে
খসে পড়বে ওরা দূরে দূরে।
আর যদি ভয় পাস
ফেরার পথে বিক্রি হস
কিস্কুর কাছে।
তবু ফিরিস না খালি হাতে।
খুলনা গেজেট/ টি আই
